Bỏ 1,3 tỷ về quê xây nhà, ở chưa tròn một tuần người đàn ông lặng lẽ khóa cửa rời đi vì câu nói này

2 giờ trước
Căn nhà hai tầng vừa khánh thành chưa kịp ấm hơi người, chủ nhân đã khóa cửa rời đi.

Dồn hết tiền tích cóp, xây nhà để "lá rụng về cội"

Theo Sohu, người đàn ông 38 tuổi trong câu chuyện hiện làm ăn trong lĩnh vực vật liệu xây dựng tại một thành phố ở Giang Tây, Trung Quốc. Sau hơn mười năm lăn lộn, anh tích góp được một khoản kha khá. Khi cha mẹ còn sống, họ luôn nhắc anh về quê xây nhà , với mong muốn sau này con cháu có chốn đi về.

Bỏ 1,3 tỷ về quê xây nhà, ở chưa tròn một tuần người đàn ông lặng lẽ khóa cửa rời đi vì câu nói này - Ảnh 1

Người đàn ông quyết định hoàn thành tâm nguyện của đấng sinh thành và bỏ ra 1,3 tỷ đồng để xây một căn nhà hai tầng trên mảnh đất tổ. (Ảnh: Sohu)

Mùa đông năm ngoái, cha mẹ lần lượt qua đời. Nhìn căn nhà đất cũ kỹ ở quê đã xuống cấp, anh quyết định hoàn thành tâm nguyện của đấng sinh thành và bỏ ra 1,3 tỷ đồng để xây một căn nhà hai tầng trên mảnh đất tổ.

Căn nhà được đầu tư kỹ lưỡng từ móng, kết cấu cho đến nội thất. Sàn gỗ tự nhiên, bếp và nhà vệ sinh theo tiêu chuẩn thành phố, lắp điều hòa trung tâm, máy nước nóng năng lượng mặt trời. Mọi chi tiết đều được anh trực tiếp giám sát, chỉ mong có một nơi gọi là "nhà" mỗi dịp lễ Tết.

Những lời khen ban đầu và 3 ngày yên ổn hiếm hoi

Ngày dọn về, anh mời họ hàng và vài người hàng xóm thân quen ăn bữa cơm. Ai cũng khen nhà đẹp, khen anh làm ăn được mà vẫn nhớ quê. Đêm đầu tiên trong căn phòng tầng hai, nghe tiếng côn trùng ngoài vườn, ngửi mùi hoa mộc lan, anh ngủ một giấc thật sâu.

Cảm giác bình yên ấy chỉ kéo dài đúng ba ngày.

Sáng ngày thứ tư, vừa mở cổng, người đàn ông gặp bà Vương hàng xóm đang ngồi nhặt rau ven đường. Vốn nổi tiếng hay buôn chuyện trong làng, trước đây khi bố mẹ anh còn sống, hai nhà cũng từng không ít lần xích mích. Anh chủ động chào hỏi, bà chỉ hừ lạnh một tiếng rồi quay đi, anh cũng không để tâm.

Đi được vài bước, anh nghe bà Vương nói với chú Lý đi ngang qua: "Kiếm được chút tiền là không biết trời cao đất dày, xây nhà cao thế là cố tình đè lên nhà người khác. Trước kia bố mẹ nó đã hay chiếm tiện nghi, giờ đến con trai còn quá đáng hơn, xây nhà lấn sang đất nhà tôi cả nửa thước mà tôi còn chưa thèm nói."

Chú Lý khuyên can: "Hàng xóm với nhau, chắc đo nhầm thôi."

"Không nhầm được!" – bà Vương cao giọng – "Tôi đo mấy lần rồi, tường nhà nó lấn sang phía tôi hẳn nửa thước. Nó nghĩ có tiền là có thể bắt nạt người khác, ở làng mà phách lối!"

Nghe đến đó, người đàn ông sững lại. Khi xây nhà , anh đã mời bí thư thôn cùng các trưởng bối đo đạc ranh giới rõ ràng, từng tấc đất đều hợp pháp. Anh cố nén giận quay lại giải thích, nhưng bà Vương lập tức chống nạnh chửi bới: "Tôi nói sai à? Mắt tôi đâu có mù! Anh chiếm đất rồi còn chối? Có tiền là quên gốc, quên cả làng xóm, quên ai từng giúp nhà anh hồi nhỏ!"

Tiếng cãi vã nhanh chóng kéo theo người hiếu kỳ. Kẻ khuyên can, người hùa theo, có kẻ chỉ đứng xem. Người đàn ông đứng giữa đám đông, vừa uất ức vừa lạc lõng, không sao thanh minh cho xuể.

Bỏ 1,3 tỷ về quê xây nhà, ở chưa tròn một tuần người đàn ông lặng lẽ khóa cửa rời đi vì câu nói này - Ảnh 2

Những ánh nhìn né tránh, những lời xì xào sau lưng ngày một nhiều. (Ảnh: Sohu)

Từ hôm đó, không khí trong làng đổi hẳn. Những ánh nhìn né tránh, những lời xì xào sau lưng ngày một nhiều. Đến tối ngày thứ sáu, nỗi lạnh lẽo lên đến đỉnh điểm. Nửa đêm, anh nghe bên ngoài tường có tiếng bà Vương và mấy người phụ nữ tụ tập: "Hoa mỹ thì hoa mỹ, ở vào không yên đâu, nền móng chẳng chắc, mấy hôm mưa tường đã ẩm rồi."

"Đúng vậy, bố mẹ mất sớm, không ai dạy dỗ, xây nhà chẳng hỏi hàng xóm, bị nói cũng đáng."

"Tôi thấy nó ở chẳng được bao lâu, làng này không chứa được kiểu khoe của, sớm muộn cũng xách đồ quay về thành phố thôi."

Từng câu nói rơi vào đêm tối, lạnh và sắc, đủ để khiến anh hiểu rằng mình đã trở thành người ngoài cuộc ngay trên chính mảnh đất quê hương.

1,3 tỷ đồng là số tiền mồ hôi nước mắt của hơn chục năm làm việc bỗng chốc trở thành cái cớ để người khác trút sự đố kỵ và ác ý. Anh nhận ra, căn nhà này không mang lại ấm áp, mà chỉ khiến mình trở thành mục tiêu.

Sáng hôm sau, anh lặng lẽ thu dọn đồ, khóa cửa căn nhà mới, lái xe rời khỏi làng, không chào ai, cũng không ngoái đầu lại.

Khi "lá rụng về cội" không còn là căn nhà

Sau này, có người khuyên anh bán nhà, có người bảo quay về làm cho ra lẽ. Anh đều từ chối. Có những nơi, một khi lòng đã nguội lạnh thì không thể quay về.

Bỏ 1,3 tỷ về quê xây nhà, ở chưa tròn một tuần người đàn ông lặng lẽ khóa cửa rời đi vì câu nói này - Ảnh 3

Căn nhà 1,3 tỷ đồng kia vẫn đứng ở đầu làng, mới tinh nhưng cô độc. (Ảnh: Sohu)

Giờ đây, anh thuê một căn phòng nhỏ trong thành phố. Không rộng rãi, nhưng yên ổn. Không cần nhìn sắc mặt ai, không phải nghe lời xì xào sau lưng. Căn nhà 1,3 tỷ đồng kia vẫn đứng ở đầu làng, mới tinh nhưng cô độc.

Anh nói, điều khiến mình tỉnh ngộ nhất không phải là mất tiền, mà là hiểu ra rằng: "lá rụng về cội" chưa bao giờ là một căn nhà, mà là lòng người. Khi quê hương chỉ còn đố kỵ và nghi kỵ, thì dù nhà có lớn đến đâu cũng không thể gọi là tổ ấm.

Theo Sohu, Sina, 163

Tin mới

Đằng sau cuộc đua lãi suất ngân hàng
43 phút trước
Mặt bằng lãi suất huy động tại các ngân hàng bước sang tháng 2 này vẫn duy trì xu hướng đi lên. Theo nhận định của các chuyên gia, đà tăng hiện nay không còn mang tính thời điểm mà đang dần trở thành một xu hướng mang tính cấu trúc của thị trường tiền tệ.
Bí ẩn Bermuda hé lộ lực kỳ lạ dưới đáy biển
38 phút trước
Một giả thuyết mới cho rằng khí methane từng phun trào dưới đáy biển Bermuda Triangle có thể gây ra hàng loạt vụ mất tích bí ẩn.
'Trả lại mồ hôi nước mắt của chúng tôi' - Tiếng khóc xé lòng của nạn nhân vụ sập app đầu tư vàng, mất trắng hơn 5 tỷ đồng sau 1 đêm
24 phút trước
Đây chỉ là một trong số hàng chục nghìn nhà đầu tư mất trắng sau 1 đêm vì JWR, với tổng số tiền ước tính vượt quá 10 tỷ nhân dân tệ (khoảng 1,4 tỷ USD).
Lợi nhuận của Hóa chất Đức Giang 'bốc hơi' 17% trong quý 4/2025, thấp nhất trong 17 quý
7 phút trước
Tại thời điểm ngày 31/12/2025, tổng tài sản của Hóa chất Đức Giang đạt 19.550 tỷ đồng, tăng hơn 23% so với đầu năm. Trong đó, tiền và các khoản tiền gửi ngân hàng đạt 13.105 tỷ đồng, chiếm khoảng 67% tổng tài sản và tăng trên 20% so với đầu kỳ.
Nóng: Một 'ông lớn' công nghệ sắp sa thải 30.000 nhân sự, hiện đang nợ 100 tỷ USD
28 phút trước
Động thái diễn ra trong bối cảnh chi phí leo thang từ chiến lược mở rộng các trung tâm dữ liệu trí tuệ nhân tạo (AI) đang gây áp lực nặng nề lên tình hình tài chính của công ty.

Tin cùng chuyên mục

Nha Trang trong chu kỳ tăng trưởng mới: Dòng tiền đang đổ về đâu?
59 phút trước
Sự trở lại của dòng tiền tại Nha Trang không còn dàn trải như các chu kỳ trước. Trong bối cảnh hạ tầng liên vùng được đẩy mạnh và cấu trúc đô thị dịch chuyển, nhà đầu tư ngày càng thận trọng hơn, tập trung vào những dự án có khả năng hình thành cộng đồng ở thực và giá trị tích lũy dài hạn.
Dự án tiếp theo của Tập đoàn Lê Phong: Sản phẩm chất lượng, tiến độ vượt trội
29 phút trước
Sau chuỗi dự án được triển khai đúng tiến độ và tạo dấu ấn trên thị trường, Tập đoàn Lê Phong tiếp tục giới thiệu dự án cao cấp tiếp theo mang tên The Emerald Boulevard. Dự án tọa lạc ngay mặt tiền Quốc lộ 13 - tuyến giao thông huyết mạch tại cửa ngõ đông bắc TP.HCM, khu vực đang bước vào giai đoạn tăng tốc mạnh mẽ về hạ tầng và đô thị hóa.
Marriott International và Masterise Group ký kết hợp tác quản lý đa dự án
29 phút trước
Tập đoàn khách sạn lớn bậc nhất thế giới - Marriott International cùng Masterise Group chính thức công bố ký kết thỏa thuận mang tính dấu mốc lớn, bao gồm quản lý 4 khách sạn và 1 khu căn hộ mang thương hiệu, bổ sung gần 1.900 phòng vào tổng số khách sạn thuộc quản lý bởi Marriott tại Việt Nam.
TPHCM: Đề nghị dừng chỉnh trang chợ Bến Thành và vòng xoay Hồ Con Rùa
59 phút trước
Qua quan sát thực tế và ý kiến phản ánh từ cộng đồng, nhiều hạng mục, cách thức triển khai khu vực quảng trường trước chợ Bến Thành và vòng xoay Hồ Con Rùa đang gây tranh luận về thẩm mỹ, sự hài hòa cảnh quan, màu sắc.