6 bức ảnh hiếm cuối triều Thanh: Chính thất lạnh lùng, thông phòng e dè, diện mạo thái giám gây bất ngờ

4 giờ trước
Những bức ảnh hiếm cuối triều Thanh hé lộ một thế giới đầy đối lập và bi kịch của những phận người bị thời đại trói buộc.

Khi kỹ thuật nhiếp ảnh từ phương Tây du nhập vào Trung Quốc, những bức ảnh hiếm tưởng như bình thường lại trở thành cánh cửa mở ra một thế giới đang tan rã. Ống kính ghi lại vẻ hào nhoáng của hoàng quyền, sự rạn vỡ của lễ giáo và bi thương của những phận người bị trói buộc trong chế độ phong kiến cuối thời Thanh.

Loạt ảnh hiếm cuối triều Thanh gây bất ngờ

Một bức ảnh màu hiếm cuối đời Thanh cho thấy một phi tần trẻ ngồi ở trung tâm khung hình. Y phục lộng lẫy không giấu nổi đôi mắt nặng trĩu nỗi buồn. Nàng như có ngàn lời muốn nói nhưng chỉ đành giữ lại trong ánh nhìn.

6 bức ảnh hiếm cuối triều Thanh: Chính thất lạnh lùng, thông phòng e dè, diện mạo thái giám gây bất ngờ - Ảnh 1

Ảnh: Sohu

Sau lưng nàng là một cung nữ, dáng vẻ mệt mỏi, ánh mắt lạc đi xa xăm. Dù sống giữa vàng son, họ vẫn là những người bị giam cầm trong cánh cửa cung cấm. Không ít người cả đời không được bước ra khỏi Tử Cấm Thành, cuối cùng lặng lẽ chết già, trở thành những linh hồn không lời than thở. Những bức ảnh ấy vì vậy chất chứa cả một thời đại sắp tàn.

Tam thốn "kim liên": khi nỗi đau trở thành chuẩn mực của cái đẹp

Bức ảnh ghi lại năm đôi chân bó chặt của các cô gái, thứ được gọi là tam thốn kim liên. Đây là dấu vết của một truyền thống kéo dài hàng nghìn năm, biến cơ thể phụ nữ thành vật hiến tế cho quan niệm thẩm mỹ đầy đau đớn.

6 bức ảnh hiếm cuối triều Thanh: Chính thất lạnh lùng, thông phòng e dè, diện mạo thái giám gây bất ngờ - Ảnh 2

Ảnh: Sohu

Ánh mắt vô hồn của những cô gái trong ảnh khiến người xem không khỏi tự hỏi họ chụp vì bị ép buộc, vì được trả tiền hay vì coi đó là cách nhỏ nhoi để đối diện số phận. Dù thế nào, hình ảnh ấy vẫn phơi bày một sự thật khắc nghiệt của xã hội phong kiến: phụ nữ không được quyền lựa chọn chính mình.

Ngày nay, những đôi "kim liên" chỉ còn lại trong ảnh, nhưng nỗi đau thì vẫn khiến người đời chạnh lòng.

Chính thất và thông phòng

Trong một bức ảnh khác, chính thất ngồi uy nghi ở giữa, khuôn mặt kiêu hãnh, lạnh lùng. Bên cạnh là thông phòng, vẻ mặt mềm mại nhưng trong mắt là nỗi lo lắng không thể giấu.

6 bức ảnh hiếm cuối triều Thanh: Chính thất lạnh lùng, thông phòng e dè, diện mạo thái giám gây bất ngờ - Ảnh 3

Ảnh: Sohu

Thông phòng không thể từ chối ý muốn của chủ mẫu hay chủ nhân, còn chính thất phải dùng vẻ uy nghi để giữ lấy vị trí của mình. Cả hai đều bị trói trong vòng xoáy ghen tuông và áp lực gia tộc, chẳng ai thực sự tự do. Đó là tấm gương phản chiếu rõ ràng sự hà khắc của lễ giáo phong kiến.

Thái giám trong cung khác hẳn trên phim ảnh

Một thái giám trung niên đứng trước ống kính. Gương mặt sạm xám, dáng người gầy guộc, bộ áo cũ kỹ càng khiến vẻ lạnh lẽo hiện rõ. Khác xa hình tượng lanh lợi, hoạt bát thường xuất hiện trên màn ảnh, đa số thái giám trong cung đều sống nghèo khổ, thấp kém và không được trọng dụng.

6 bức ảnh hiếm cuối triều Thanh: Chính thất lạnh lùng, thông phòng e dè, diện mạo thái giám gây bất ngờ - Ảnh 4

Ảnh: Sohu

Ánh mắt ẩn chứa sự u uất của người cả đời bị coi rẻ. Khi rời khỏi hoàng cung, họ cũng không có chỗ đứng trong xã hội, cuộc sống thường vô cùng khắc nghiệt.

Đời sống dân gian cuối thời Thanh

6 bức ảnh hiếm cuối triều Thanh: Chính thất lạnh lùng, thông phòng e dè, diện mạo thái giám gây bất ngờ - Ảnh 5

Ảnh: Sohu

Bức ảnh người đàn ông cưỡi lừa cho thấy đời sống của tầng lớp tiểu phú cuối đời Thanh. Khi phần lớn dân chúng vẫn đi bộ, có con lừa để làm phương tiện đã là sự sung túc hiếm gặp.

6 bức ảnh hiếm cuối triều Thanh: Chính thất lạnh lùng, thông phòng e dè, diện mạo thái giám gây bất ngờ - Ảnh 6

Ảnh: Sohu

Một bức ảnh cưới khác ghi lại cô dâu trẻ với gương mặt lộ rõ sự lo lắng. Trong chế độ hôn nhân sắp đặt, nhiều đôi chưa từng gặp nhau trước ngày cưới. Tâm trạng bất an của cô gái là điều dễ hiểu, bởi số phận tương lai của nàng hoàn toàn nằm trong tay một người xa lạ.

Nhờ nhiếp ảnh, những khoảnh khắc tưởng chừng tĩnh lặng đã trở thành chứng nhân cho một triều đại đang mục ruỗng. Từ ánh mắt buồn của phi tần đến dáng đứng run rẩy của thông phòng hay gương mặt lạnh lẽo của thái giám, mỗi bức ảnh là một lát cắt của số phận bị lịch sử lãng quên.

Ngày nay, nhìn lại những bức ảnh hiếm ấy, chúng ta càng trân trọng giá trị của tự do và bình đẳng, của quyền được sống cuộc đời theo ý mình, điều mà những con người trong ảnh chưa từng có cơ hội chạm tới.

Theo Sohu, Sina, 163

Tin mới

Đất nền tại nơi sắp có siêu đô thị lấn biển 14 tỷ USD bất ngờ có "biến", nhà đầu tư đổ về
10 giờ trước
Điều đáng chú ý tại thị trường đất nền Đà Nẵng là sức cầu chung đạt mức tăng gấp 2,1 lần so với cùng kỳ tháng 10/2024.
T&T City Millennia và lợi thế khai thác thương mại tức thì
10 giờ trước
Trong bối cảnh thị trường bất động sản đang bước vào giai đoạn tái cơ cấu, dòng vốn có xu hướng chọn lọc kỹ hơn. Nhà đầu tư hiện nay ưu tiên những tài sản vừa có giá trị khai thác thực, vừa sở hữu dư địa tăng trưởng dài hạn nơi “tiền có thể sinh lời ngay trong khi chờ tăng giá vốn”.
Bùng nổ khách quốc tế, chủ đầu tư nam đảo Phú Quốc mở rộng khách sạn – nhà hàng.
10 giờ trước
Hai show trình diễn pháo hoa thu hút hàng nghìn du khách mỗi tối, dòng người nối đuôi trong những khu chợ đêm sầm uất, nhà hàng kín khách và tỷ lệ lấp đầy phòng mùa cuối năm dự đoán trên 90%. Đó là những gì đang diễn ra ở Nam đảo Phú Quốc, điều mà bất cứ nhà kinh doanh du lịch nào cũng yêu thích.
Nhà đầu tư Benhill hưởng lợi dòng tiền nhờ dự án vượt tiến độ, sắp bàn giao
10 giờ trước
Tin vui cho các nhà đầu tư và cư dân Benhill khi dự án chính thức bước vào giai đoạn nước rút và sẽ bàn giao những căn hộ đầu tiên dự kiến vào tháng 12/2025, sớm hơn kế hoạch đề ra.
Thiếu 1 chữ ký cả khu đô thị bị 'treo' giao dịch
10 giờ trước
Hạ tầng Khu dân cư ven sông Hòa Bình (Cà Mau) đã hoàn thiện, giá đất đã có đủ điều kiện nhưng gần 2 năm nay không được giao dịch chỉ vì thiếu chữ ký của một lãnh đạo sở trong biên bản kiểm tra nghiệm thu hạ tầng, trong khi chủ đầu tư vẫn phải chịu nhiều chi phí, như gánh lãi vay, vi phạm cam kết với người mua, mất cơ hội kinh doanh.

Bảng giá cập nhật trực tuyến

Cao su

RUBBER

37.859.320 VNĐ / tấn

173.00 JPY / kg

0.76 %

+ 1.30

Đường

SUGAR

8.690.369 VNĐ / tấn

14.96 UScents / lb

3.60 %

+ 0.52

Cacao

COCOA

139.309.807 VNĐ / tấn

5,287.00 USD / mt

3.64 %

- 200.00

Cà phê Arabica

COFFEE ARABICA

232.856.586 VNĐ / tấn

400.85 UScents / lb

0.21 %

- 0.85

Gạo

RICE

12.541 VNĐ / tấn

10.46 USD / CWT

0.72 %

+ 0.08

Đậu nành

SOYBEANS

10.887.163 VNĐ / tấn

1,124.50 UScents / bu

1.96 %

- 22.50

Bột đậu nành

SOYBEAN MEAL

9.367.126 VNĐ / tấn

322.50 USD / ust

1.80 %

- 5.90

» Xem tất cả giá Nông sản

Tin cùng chuyên mục

Chuyện gì đang xảy ra với Bitcoin?
2 giờ trước
Trong phiên ngày 14/11, Bitcoin giảm xuống mức thấp nhất trong 6 tháng.
Trải nghiệm vẻ đẹp sứ Việt qua triển lãm ‘Chạm Sắc Tinh Hoa’ của Minh Long
2 giờ trước
'Chạm Sắc Tinh Hoa' không chỉ là một triển lãm sứ nghệ thuật tại các showroom Minh Long, mà còn là lời mời trở về với cội nguồn văn hóa Việt. Nơi đất, lửa và bàn tay nghệ nhân hòa quyện tạo nên những tuyệt tác độc bản. Ở đó, tinh hoa sứ Việt hiện hữu trong từng đường nét, như hơi thở của truyền thống hòa cùng nhịp sống hiện đại.
Hướng dẫn mới về thị thực nhập cảnh Mỹ
2 giờ trước
Mỹ sẽ xem các bệnh béo phì, đái tháo đường, ung thư, tim mạch...là những lý do tiềm năng để từ chối cấp thị thực
Gạo xuất khẩu Việt Nam trước thách thức mới
3 giờ trước
Hầu hết các nước đều định hướng tự chủ lương thực nên sẽ không nhập khẩu gạo số lượng lớn như trước