6 bức ảnh hiếm cuối triều Thanh: Chính thất lạnh lùng, thông phòng e dè, diện mạo thái giám gây bất ngờ

15/11/2025 10:45
Những bức ảnh hiếm cuối triều Thanh hé lộ một thế giới đầy đối lập và bi kịch của những phận người bị thời đại trói buộc.

Khi kỹ thuật nhiếp ảnh từ phương Tây du nhập vào Trung Quốc, những bức ảnh hiếm tưởng như bình thường lại trở thành cánh cửa mở ra một thế giới đang tan rã. Ống kính ghi lại vẻ hào nhoáng của hoàng quyền, sự rạn vỡ của lễ giáo và bi thương của những phận người bị trói buộc trong chế độ phong kiến cuối thời Thanh.

Loạt ảnh hiếm cuối triều Thanh gây bất ngờ

Một bức ảnh màu hiếm cuối đời Thanh cho thấy một phi tần trẻ ngồi ở trung tâm khung hình. Y phục lộng lẫy không giấu nổi đôi mắt nặng trĩu nỗi buồn. Nàng như có ngàn lời muốn nói nhưng chỉ đành giữ lại trong ánh nhìn.

6 bức ảnh hiếm cuối triều Thanh: Chính thất lạnh lùng, thông phòng e dè, diện mạo thái giám gây bất ngờ - Ảnh 1

Ảnh: Sohu

Sau lưng nàng là một cung nữ, dáng vẻ mệt mỏi, ánh mắt lạc đi xa xăm. Dù sống giữa vàng son, họ vẫn là những người bị giam cầm trong cánh cửa cung cấm. Không ít người cả đời không được bước ra khỏi Tử Cấm Thành, cuối cùng lặng lẽ chết già, trở thành những linh hồn không lời than thở. Những bức ảnh ấy vì vậy chất chứa cả một thời đại sắp tàn.

Tam thốn "kim liên": khi nỗi đau trở thành chuẩn mực của cái đẹp

Bức ảnh ghi lại năm đôi chân bó chặt của các cô gái, thứ được gọi là tam thốn kim liên. Đây là dấu vết của một truyền thống kéo dài hàng nghìn năm, biến cơ thể phụ nữ thành vật hiến tế cho quan niệm thẩm mỹ đầy đau đớn.

6 bức ảnh hiếm cuối triều Thanh: Chính thất lạnh lùng, thông phòng e dè, diện mạo thái giám gây bất ngờ - Ảnh 2

Ảnh: Sohu

Ánh mắt vô hồn của những cô gái trong ảnh khiến người xem không khỏi tự hỏi họ chụp vì bị ép buộc, vì được trả tiền hay vì coi đó là cách nhỏ nhoi để đối diện số phận. Dù thế nào, hình ảnh ấy vẫn phơi bày một sự thật khắc nghiệt của xã hội phong kiến: phụ nữ không được quyền lựa chọn chính mình.

Ngày nay, những đôi "kim liên" chỉ còn lại trong ảnh, nhưng nỗi đau thì vẫn khiến người đời chạnh lòng.

Chính thất và thông phòng

Trong một bức ảnh khác, chính thất ngồi uy nghi ở giữa, khuôn mặt kiêu hãnh, lạnh lùng. Bên cạnh là thông phòng, vẻ mặt mềm mại nhưng trong mắt là nỗi lo lắng không thể giấu.

6 bức ảnh hiếm cuối triều Thanh: Chính thất lạnh lùng, thông phòng e dè, diện mạo thái giám gây bất ngờ - Ảnh 3

Ảnh: Sohu

Thông phòng không thể từ chối ý muốn của chủ mẫu hay chủ nhân, còn chính thất phải dùng vẻ uy nghi để giữ lấy vị trí của mình. Cả hai đều bị trói trong vòng xoáy ghen tuông và áp lực gia tộc, chẳng ai thực sự tự do. Đó là tấm gương phản chiếu rõ ràng sự hà khắc của lễ giáo phong kiến.

Thái giám trong cung khác hẳn trên phim ảnh

Một thái giám trung niên đứng trước ống kính. Gương mặt sạm xám, dáng người gầy guộc, bộ áo cũ kỹ càng khiến vẻ lạnh lẽo hiện rõ. Khác xa hình tượng lanh lợi, hoạt bát thường xuất hiện trên màn ảnh, đa số thái giám trong cung đều sống nghèo khổ, thấp kém và không được trọng dụng.

6 bức ảnh hiếm cuối triều Thanh: Chính thất lạnh lùng, thông phòng e dè, diện mạo thái giám gây bất ngờ - Ảnh 4

Ảnh: Sohu

Ánh mắt ẩn chứa sự u uất của người cả đời bị coi rẻ. Khi rời khỏi hoàng cung, họ cũng không có chỗ đứng trong xã hội, cuộc sống thường vô cùng khắc nghiệt.

Đời sống dân gian cuối thời Thanh

6 bức ảnh hiếm cuối triều Thanh: Chính thất lạnh lùng, thông phòng e dè, diện mạo thái giám gây bất ngờ - Ảnh 5

Ảnh: Sohu

Bức ảnh người đàn ông cưỡi lừa cho thấy đời sống của tầng lớp tiểu phú cuối đời Thanh. Khi phần lớn dân chúng vẫn đi bộ, có con lừa để làm phương tiện đã là sự sung túc hiếm gặp.

6 bức ảnh hiếm cuối triều Thanh: Chính thất lạnh lùng, thông phòng e dè, diện mạo thái giám gây bất ngờ - Ảnh 6

Ảnh: Sohu

Một bức ảnh cưới khác ghi lại cô dâu trẻ với gương mặt lộ rõ sự lo lắng. Trong chế độ hôn nhân sắp đặt, nhiều đôi chưa từng gặp nhau trước ngày cưới. Tâm trạng bất an của cô gái là điều dễ hiểu, bởi số phận tương lai của nàng hoàn toàn nằm trong tay một người xa lạ.

Nhờ nhiếp ảnh, những khoảnh khắc tưởng chừng tĩnh lặng đã trở thành chứng nhân cho một triều đại đang mục ruỗng. Từ ánh mắt buồn của phi tần đến dáng đứng run rẩy của thông phòng hay gương mặt lạnh lẽo của thái giám, mỗi bức ảnh là một lát cắt của số phận bị lịch sử lãng quên.

Ngày nay, nhìn lại những bức ảnh hiếm ấy, chúng ta càng trân trọng giá trị của tự do và bình đẳng, của quyền được sống cuộc đời theo ý mình, điều mà những con người trong ảnh chưa từng có cơ hội chạm tới.

Theo Sohu, Sina, 163

Tin mới

Tối 30/1, giá vàng, Bitcoin tiếp tục giảm mạnh
7 giờ trước
Kim loại quý tiếp tục chịu áp lực bán đáng kể và có thể đối mặt thêm nhiều lực khi số liệu mới về lạm phát Mỹ mới được công bố.
Giá vàng giảm sốc sau khi lập đỉnh lịch sử: Chuyên gia lý giải nguyên nhân
7 giờ trước
Sau chuỗi tăng “phi mã” ngay từ những ngày đầu năm 2026 và lập kỷ lục mới gần 5.600 USD/ounce vào ngày 29/1, giá vàng thế giới bất ngờ chứng kiến một phiên biến động cực mạnh, kéo theo giá vàng trong nước đảo chiều giảm sâu.
Dầu khí Nga lùi bước trước đòn trừng phạt: Lukoil bán tài sản toàn cầu cho nhà đầu tư Mỹ
6 giờ trước
Hãng dầu Nga Lukoil đã đồng ý bán phần lớn tài sản ở nước ngoài cho Carlyle Group, một quỹ đầu tư tư nhân hàng đầu của Mỹ. Thương vụ không chỉ đánh dấu bước lùi lớn trong tham vọng toàn cầu của Lukoil, mà còn phản ánh sự dịch chuyển sâu sắc của quyền lực trong thị trường năng lượng thế giới.
EU gấp rút tìm kiếm các nhà cung cấp năng lượng mới để thoát Mỹ
6 giờ trước
Liên minh châu Âu (EU) đang gấp rút tìm kiếm các nhà cung cấp năng lượng mới để giảm sự phụ thuộc vào Mỹ.
Vụ thuốc bảo vệ thực vật giả: Dựng 19 công ty ‘ma’, bán giá cao hơn hàng thật
6 giờ trước
Các đối tượng đã dựng 19 công ty “ma” để hợp thức hóa hồ sơ, nguồn gốc thuốc bảo vệ thực vật giả tuồn ra thị trường. Hàng giả được bán với giá cao hơn hàng thật.

Bảng giá cập nhật trực tuyến

Cao su

RUBBER

41.864.092 VNĐ / tấn

191.30 JPY / kg

1.00 %

+ 1.90

Đường

SUGAR

8.180.146 VNĐ / tấn

14.26 UScents / lb

2.99 %

- 0.44

Cacao

COCOA

109.284.000 VNĐ / tấn

4,200.00 USD / mt

0.55 %

+ 23.00

Cà phê Arabica

COFFEE ARABICA

191.275.457 VNĐ / tấn

333.44 UScents / lb

3.32 %

- 11.46

Gạo

RICE

13.005 VNĐ / tấn

10.99 USD / CWT

1.21 %

- 0.14

Đậu nành

SOYBEANS

10.170.684 VNĐ / tấn

1,063.80 UScents / bu

0.79 %

- 8.50

Bột đậu nành

SOYBEAN MEAL

8.419.643 VNĐ / tấn

293.55 USD / ust

0.83 %

- 2.45

» Xem tất cả giá Nông sản

Tin cùng chuyên mục

Bí ẩn chuyên cơ "VIP" Iran hạ cánh ở Nga, Mỹ đưa "thợ săn hạt nhân" tái xuất
6 giờ trước
Tờ báo Anh Metro hôm 30-1 đưa tin về những đồn đoán xoay quanh một chuyên cơ do chính phủ Iran quản lý bất ngờ xuất hiện trên lãnh thổ Nga.
Hình ảnh gây sốc ở Ý: Hàng loạt nhà của lơ lửng trên vách đá, hơn 1.500 người dân được sơ tán sau mưa bão
5 giờ trước
Một đợt lở đất lớn kéo dài hơn 4 km đã biến thị trấn Niscemi ở miền nam Sicily (Ý) thành khu vực nguy hiểm, khiến các ngôi nhà và xe cộ gần như treo lơ lửng trên bờ vực sau mưa lớn do Bão Harry gây ra. Hơn 1.500 người đã được sơ tán.
Iran tung tàu sân bay ra eo biển Hormuz, chuẩn bị đòn "chắc chắn đánh trúng"
5 giờ trước
Iran triển khai tàu sân bay UAV Shahid Bagheri tới gần eo biển Hormuz như một động thái đáp trả sự hiện diện của hải quân Mỹ trong khu vực.
Ông Trump đề cử người thay thế Chủ tịch FEd Jerome Powell
4 giờ trước
Tổng thống Mỹ Donald Trump ngày 30/1 đã chính thức đề cử ông Kevin Warsh làm Chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang (Fed), thay thế ông Jerome Powell, khép lại quá trình kéo dài 5 tháng với nhiều sóng gió và tranh cãi chưa từng có xoay quanh ngân hàng trung ương Mỹ.